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PERSONAJE

“ME PARECE
IMPROBABLE
QUE NUESTRA
CONCIENCIA
SOBREVIVA A
NUESTRA
MUERTE”

Es uno de los neurocirujanos mds reco-
nocidos en Reino Unido y autor del best

seller Ante mas dano, donde

explica la incierta practica de la medici-

na. HENRY MARSH empezé a

escribir sus memorias con 12 anos.

Por ELENA PITA

ue un adolescente rebelde que
al primer desengano amoroso
planto sus cuadernos de poe-
sia y su prometedora carrera
de Politica y Filosofia en la
Universidad de Oxford, para
autoflagelarse trabajando
como celador en un sérdido
hospital de la negra cuenca minera de Northum-
berland, frontera con Escocia. Su labor consistia en
trasladar camillas de la ambulancia a los boxes de
urgencias y de alli, a quiréfano o ala morgue sila
muerte sobrevenia. Pero la universidad le reclama
(como a un préfugo) y €l decide someterse a un
curso de choque en el Royal Free Hospital de Lon-
dres donde una treintena de alumnos descarriados,
procedentes de escuelas de arte o humanidades,
como la suya, se aplicaban para dar un giro cienti-
fico y copernicano a sus vidas.

Henry Marsh (Oxford, 5 de marzo de 1950) se con-
virti6 a si mismo en uno de los mas prestigiosos neuro-
cirujanos de Reino Unido, ademas de exportar su prac-
tica a modo de voluntariado a paises como Ucrania,
Albania, Kurdistan o Nepal. A punto de jubilarse, pero
sin saber bien como hacerlo, decidi6 retomar sus
cuadernos, esos diarios que en su intimidad nun- }
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UN LIBRO,

UN ‘BEST SELLER’
El neurocirujano,
66 arnos, fotografia-
do en el Hotel
Omm durante su
visita a Barcelona.

idad y bienvenida. EI Jardi
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PERSONAJE |Henry Marsh

“Admitir que no se puede hacer nada por salvar una
vida es, sin duda, lo mas dificil de mi trabgjo [...]
Decir: no hagas nada, ve a tu casa a morir lentamente”

»ca habia abandonado, y ensayar un libro que fuera
“catarsis de la tension y las dificultades de mi trabajo,
y que sirva para que la gente entienda mejor la in-
cierta practica de la medicina. La cirugia es intrin-
secamente incierta y peligrosa. Aunque su base sea
cientifica, es absurdo pensar

EN ACCION
El doctor Marsh
durante una

intervencion
en 2014,

las hazanas de su bisturi y de su ojo clinico, sino la
insoportable presion de tener que decidir sobre lavida
de los demas, asumir los delicadisimos riesgos de
penetrar en la masa pensante y motora del ser hu-
mano, y afrontar como suyos errores que tantas ve-

ces se deben a una cuestion de

que lamedicina no puede cau-

LA MIEL DE LOS LIBROS

azar. No es una orla de logros

sar dano, especialmente la
neurocirugia (ala que en oca-
siones compara con la tarea de
un desactivador de bombas).
Pero atin asi, uno nunca pue-
de ser complaciente con sus
erroresy sus malos resultados”.
Ante todo no hagas dafio, titulo
que toma prestado al juramen-
to hipocritico de la practica
médica, se ha convertido para
su “enorme sorpresa” en Libro
del Ano segun el Financial Ti-
mesy The Economist, y uno de
primeros best sellers en el ran-
king del Sunday Timesy el New
York Times, ha recibido nume-
rosos y sonados premios como
el Pen Ackerley, quedé fina-
lista de otros cuantos como el
Guardian First Book Award y
en Espana (recién publicado
por Salamandra) agoté su pri-
mera edicién en una semana.
Ellibro absorbe como una
corriente, sin pausa, y rompe
todos los topicos aprendidos
sobre la arrogancia de los ciru-
janos y su insensibilidad.
Marsh no viene a contarnos

SU PRIMER TiTULO

Henry Marsh todavia conduce su bicicleta
para ir al hospital (St. George’s Hospital)
desde su casa en el sur de Londres. Lo hace
sin casco porque sostiene que “si conduces
despacio, y no como un kamikaze, no creo
que sea realmente necesario soportar la

incomodidad de un casco”. En
su tiempo libre, el

| doctora en Antropo-
| logia, se dedicaala
| carpinteriay al

Editado por Salaman-
da, cuesta 19 euros.
que en la recdmara le quedan mds historias
que contar sobre sus (duras) experiencias en
Ucrania, Albania, Kurdistdn y Nepal, donde
desde hace ya dos décadas se dedica a
montar equipos de neurocirugia, utilizando
sus ahorros para proveerlos de material
quirargico de segunda mano y elegir y
entrenar a los cirujanos mas capacitados.

lo que desgrana en sus pagi-
nas, sino un humilde descen-
so alo que €l llama “ese ce-
menterio que todo cirujano
lleva en su interior”.

Lo pillamos a contraco-
rriente en un lapsus de su
agenda médica y ahora tam-
bién literaria, aterrizaba en
Toronto procedente de Ucra-
nia, y por delante le quedaban
Estados Unidos, Nueva Zelan-
da, Viena, Nepal, Portugal, Al-
bania, Brasil, Chicago, Gaza
y vuelta a empezar.

doctor, casado en
segundas nupcias
con una brillante

cuidado de sus

abejas: tiene panales PREGUNTA. Doctor Marsh, ante

en su jardin que le todo quisiera felicitarle por tan sa-
producen rica miel. bio y necesario libro. No cuesta
Ademas, sospecha imaginar cudntos pacientes se ha-

brén enamorado de usted alo lar-
go de su carrera, éno es cierto?
RESPUESTA. Mmm, mis pacien-
tes han sido y son mayoritaria-
mente ingleses y, como tales,
nunca se atreverian a confesar
semejante sentimiento. {Im-
posible, ni siquiera en el su-
puesto caso de que alguno se
hubiera enamorado de mi!

que no serd escritor
de un solo libro: cree

“La mala arquitectura hospitalaria refleja una enorme falta
de empatia con los pacientes e ignora lo que siente un enfer-
mo, que a menudo es ansiedad, falta de descanso, dolor...”

P. Cuesta en cambio asumir que apenas cuenta con ca-
pacidades humanas para enfrentarse cuerpo a cuerpo con
la muerte. De hecho, éen ocasiones se ha sentido como una
especie de héroe frente a, por ejemplo, un aneurisma?
R.Es verdad que a veces los cirujanos, cuando somos
jovenes, nos sentimos heroicos, y asi lo cuento en el li-
bro. Pero este sentimiento épico va menguando a me-
dida que te haces mayor. Aunque, la verdad, nunca
desaparece del todo.

P. éTampoco desaparece del todo el miedo de abrir un
cerebro y penetrar en éI?

R. Tampoco, es un sentimiento de miedoy excitacion,
al 50%. Todavia me pongo nervioso antes de una ope-
racién y paso la mayor parte de mi vida clinica en
un estado de ansiedad.

P.Si tan terrorifico es, {por qué eligié usted esta especia-
lidad durante su rotatorio?

R. Porque era vanidoso y ambicioso y buscaba la gloria.

La respuesta podria pasar por buena si una no
hubiera leido y disfrutado a fondo su libro, pero una
vez acometido lo propio, no suenasino a pura ironia
y flema britanicas. Henry Marsh era un joven ro-
tatorio recién licenciado cuando su vida se vio dra-
maticamente involucrada en la neurocirugia: sien-
do apenas un bebé de meses, a su hijo se le declaro
un tumor en el cerebro. Poco después de su opera-
cién y curacion, sucedio lo que él llama “mi epi-
fania: fui testigo de c6mo un neurocirujano grapa-
ba un aneurisma y en ese mismo instante supe cudl
iba a ser mi futuro”.

P. éNo tuvo nada que ver el tumor que padecié su hijo?

R. Probablemente si, pero no de una manera directa.
P. éQué fue lo que mds le atrajo de la neurocirugia?, éfue
eso que usted llama “su controlada y altruista violencia”?
R. Lo que me atrajo de la cirugia fue esa violencia al-
truista, y la neurocirugia en particular me sedujo por-
que el cerebro es extraordinariamente interesante y
operarlo entrana mucho peligro y dificultad. En el ce-
rebro, cualquier error minimo o simplemente el azar
o lamala suerte pueden tener un profundo efecto en
la vida de un paciente.

P éLos cirujanos son violentos?

R.Es algo muy variable; no es eso lo que quiero
decir, sino que la cirugia en si entrana una violen-
cia controlada.

P Esa inmunidad al dolor, la muerte y la enfermedad que
generalmente impregna a los médicos, éla aprenden
ustedes desde la primera préctica de Anatomia, traba-
jando sobre cadaveres?

R. Eso seria el principio del proceso, pero esa in-
munidad se conserva fuerte solo mientras eres jo-
ven, ansioso e inexperto. A medida que nos hace-
mos mayores, es importante que perdamos ciertas
dosis de ese desapego.

P éDeben los médicos sufrir con sus pacientes?

R. Si, pero no demasiado.

P ¢éHa encontrado ese vinculo ecudnime con sus pacientes?
R. Me gustaria pensar que si lo he encontrado.

P Doctor, équé ocurre cuando tiene que admitir que no
se puede hacer nada por salvar la vida de un enfermo?
R. Es sin duda lo mas dificil de mi trabajo, especial-
mente cuando se trata de pacientes jovenes; tener
que decirles: no hagas nada, ve a tu casa a morir len-
tamente. Necesitas sentarte con el paciente y su fa-



milia, pasar con ellos un largo rato y decir lo me-
nos posible, transmitirles la profunda tristeza que
para ti supone no poder ayudar.

P. ¢Es la muerte lo peor que puede ocurrirle a sus pacien-
tes o hay algo peor que la muerte?

R. Peor que la muerte es muchas veces un dano ce-
rebral que en neurocirugia es tan facil que ocurra. Un
dano cerebral severo, especialmente si va a cambiar la
personalidad del paciente, puede ser mucho peor que
la muerte, y sobre todo para la familia. Por eso cuan-
do sabemos que un tumor va a ser fatal a largo pla-
z0, resulta tan dificil tomar la decision de someter a
un paciente al riesgo de la cirugia. En estos casos quie-
ren saber qué harias tii en su lugar, y el problema es
que muchas veces yo tampoco sé lo que haria.

P. éCree usted que existe algo después de la muerte?

R. Me parece muy improbable que nuestra conciencia
sobreviva a nuestra muerte.

P. Doctor Marsh, équé opina de la ley que en su pais prohi-
be la muerte digna?

R. Silo que quiere saber es si apoyo el suicidio asisti-
do por la medicina, le diré que estoy profundamen-
te afavor de ello. Deberia permitirsenos a los seres hu-
manos decidir como queremos morir cuando hemos
perdido la esperanza de vida, por supuesto.

P. Doctor, en su libro (y en su vida) se enfrenta enérgica-
mente a la burocracia, los recortes y muchos de los man-
datos del sistema de salud publica de su pais (NHS). ¢Di-
ria que lo que necesita para mejorar es mayor humanidad?
R. Por encima de todo lo que necesita es mas dinero.
P. éPor qué critica tanto la arquitectura hospitalaria?, éaca-
so debiera evocar mds esperanza y menos constricciéon?
R. Porque ese horroroso disenio de la gran mayoria de
los hospitales es absolutamente evitable. La mala ar-
quitectura hospitalaria refleja una enorme falta de em-
patia con los pacientes e ignora lo que siente un en-
fermo en un hospital, que entre otras cosas es
ansiedad, falta de descanso y sueno, dolor, etcétera.
P éAlguna vez piensa qué habria sido de usted si en lugar
de estudiar medicina se hubiera quedado en su facultad de
Letras y hubiera continuado con su poesia rebelde?

R. Nunca pienso esas cosas, y aunque es verdad que
nunca he dejado de escribir mi diario, jdesde los 12
anos!, hasta ahora solo he escrito para mi mismo.

P. éLe sorprende su propio éxito?

R. Es una absoluta sorpresa para mi, si.

P. éPueden cuantificarse en esos diarios el niimero de
vidas que ha salvado a lo largo de su carrera, doctor?

R. No, no tengo ni idea de ese dato.

P Pero si tiene registro de lo que llama su “cementerio per-
sonal”, écu@n importante y reprochable le resulta?

R. Mucho, porque tengo una practica quirirgica muy
extensa: he practicado miles de operaciones. Per-
sonalmente, creo que he conseguido perdonarme
por mis errores, ahora lo importante es contarse-
los a las nuevas generaciones para que no incurran
en las mismas equivocaciones.

P. Doctor, estd lamentablemente a punto de jubilarse y
me pregunto: ésera capaz de abandonar los quiréfanos
o continuard su labor de voluntariado por el mundo?

R. Trabajo varios meses al ano en Ucrania, Nepal,
Kurdistan y Albania. Y no, no me siento preparado para
dejar los quiréfanos, aunque sé que tendra que suce-
der. Me gustaria ayudar a los jévenes neurocirujanos:
me veo como una mosca en la pared ayudandoles
sobre todo en la delicada labor de comunicacion con
los pacientes y en la discusion de los casos clinicos. 4

E Mas informacion: salamandra.info El video de este

reportaje en Orbyt y en www.fueradeserie.com

EN MANOS

DEL DOCTOR
MARSH

Ante todo no hagas dario
es el honesto testimonio
de una eminencia de la
neurocirugia. Extracta-
mos cuatro fragmentos.
Muchas veces, para
superar nuestros
temores, incluso
atribuimos a los
médicos cualidades
sobrehumanas. Si la
operacion es un éxito,
el cirujano es un héroe;
si fracasa, es un villano.
La realidad, por
supuesto, es completa-
mente distinta. Los
médicos son humanos,
como el resto de
nosotros.

Gran parte de lo que
ocurre en los hospitales
es cuestion de suerte, y
la suerte puede ser
buena o mala. El
médico pocas veces
tiene control alguno
sobre el éxito y el
fracaso. Saber cudando
no hay que operar es
tan importante como
saber operar, y la
experiencia en lo
primero es mas dificil
de adquirir. La vida de
un neurocirujano nunca
es aburrida y puede
resultar profundamente
gratificante, pero se
cobra su precio. Es
inevitable que uno
acabe cometiendo
errores, y debe
aprender a vivir con las
consecuencias, a veces
espantosas.

|

El cerebro tiene una
consistencia gelatino-
sa, y el aspirador ha
acabado siendo la
herramienta principal
del neurocirujano.
Observando a través
del microscopio
quirtrgico me abro
paso poco a poco por
la sustancia blanca de
la masa cerebral, en
busca del tumor. La
idea de que mi
aspirador avance a
través del pensamiento
en si, de la emociény la
razén, de que los

recuerdos, los suenos y
las reflexiones puedan
formar parte de esa
gelating, resulta
demasiado extrana
como para compren-
derla. Mis ojos sélo ven
materia. Y, sin embar-
go, sé que si penetro
por equivocacion donde
no debo, en la zona
que los neurocirujanos
llamamos el “cerebro
elocuente”, cuando
acuda a la sala de
recuperacion después
de la cirugia para
comprobar mis logros,
me encontraré con un
paciente con secuelas y
discapacitado.

[...]

En esta intervencion,
en mi avance hacia el
tumor se interponian
varios vasos sanguineos
que debian cortarse... Y
hace falta saber cudles
pueden sacrificarse y
cudles no. En ese
momento, siempre
tengo la sensacién de
que todos mis conoci-
mientos y mi experien-
cia se esfuman.

Cada vez que corto un
vaso sanguineo, me
estremezco un poco de
miedo. Sin embargo, un
buen cirujano aprende
a aceptar ese desaso-
siego — ya en una
etapa temprana de su
carrera— como una
parte normal de su
jornada de trabajo,

y a seguir adelante a
pesar de todo.

L]

Un famoso cirujano
inglés comenté en
cierta ocasiéon que un
cirujano debe tener
nervios de acero, el
corazén de un leén y
las manos de una
mujer. Yo no tengo
ninguna de esas cosas,
y, de hecho, en ese
punto de la interven-
cién tengo que luchar
contra el abrumador
deseo de darla por
terminada y dejar la
grapa en su sitio,
aunque no esté
perfectamente
colocada. —Lo mejor es
enemigo de lo bueno—
mascullo, dirigiéndome
a mis ayudantes.
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